在小学语文的讲台上，苏磊一站就是三十三年，她全心爱着这份工作。从一个自幼嗜书如命的小女孩，到走上讲台，日日与亲爱的孩子们一起读书品词，遨游知识的星辰大海的老师，光阴流转，昼夜蚀刻，所有的辛劳与付出，欢笑和泪水，皆如一树繁花，开开落落。
唯有真爱鉴日月——她的育人观
爱，不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵。
——纪伯伦
一个周末的夜晚，大雪纷飞，苏老师突然听到急促的敲门声，一对不速之客让她愣住了：是一个多年不见的学生和他父亲。魁梧高大，有些木讷的父亲，站在比他还要高大的小伙子旁边，结结巴巴地说：“苏老师，小琦今晚不上自习，念叨您了。我说，想老师了就去看呗！”温暖的灯光下，这对不善言辞的父子，絮絮叨叨地回忆着一幕幕：小琦入校时很调皮，在教室里摸爬滚打，就是不坐在座位上，乱喊乱叫，让每一个老师头疼；不肯写一个字，抓狂的家长几乎放弃他了。苏老师偶然发现他的绘画天赋，鼓励他出板报，参加比赛。一次次的赏识，换来一次次的自信，转变在悄然发生，他顺利升上了高中，并且拿到了几所高校的美术专业合格证。
每天，7点30分以前站在教室门口，笑迎每一个蹦跳的身影，三十几年如一日；自己的婚礼选在元旦，节后的第一天，她就站在了讲台上。2007年做卵巢肿瘤手术，不到20天就拖着虚弱的身体，回到日思夜萦的学生中间；2015年，父亲脑瘤晚期，苏老师每天往返一百华里，奔波于老家和学校之间，没有缺一堂课。
爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神
长大后也当了老师的女儿，曾经开玩笑：“妈妈，你必须是神。五岁时，我肺炎输液，你把我放在校医务室就去上课了，过了半天才想起我还没吃早饭呢，就让学生来给我送粽子。那是我吃过的最香甜的粽子，二十年过去，依然唇齿留香。”
忽略了自己的孩子，却关注着班里每个孩子的一颦一蹙：班里有一个因父母离异，心思敏感的孩子。苏老师上课就把“爸妈”一词换成“家人”。她努力摈弃自己无意识的偏颇，把温暖与关爱，撒向每一个孩子，无论他们聪慧或不化，顽皮不堪或封闭内敛。
30年如一日的辛苦付出，为了什么？在乡镇教师专业成长报告会上，苏老师这样和大家交流道：“只为了5年前，从家长的手里接过这群孩子，在这共同成长的5年里，陪他们编织每一天的故事，给未来留下温暖的回忆。5年后，把善良、正直、睿智、勤奋的少年交给他们的父母，交给初中的老师，就无愧于他们喊我一声‘老师’”。
又是一年毕业季，面对相伴五年的孩子，无语凝噎。转过身，不让学生看到夺眶的泪水，苏老师在黑板上写下：
以为夏花会常开，风儿会回来
光阴是条河，谁不是渡客
少年时，总觉来日方长
却常常后会无期
多少人，一转身，已是海角天涯
有一天，当往事化作轻烟，思念结成琥珀
才会惊觉，人生盛事，莫若久别重逢
只是，归途漫漫
早已不是想见，就见
走遍天下书为旅——她的大阅读观
“一个人，只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。某一个瞬间，我们从现实世界抽离，游走于山水画卷，徜徉于浓淡笔墨的字里行间，我们虽然活在当下，却分明跨越了时空，看见了外面的世界，拥有了不同的人生。”
周三读书会，苏老师谈阅读的力量
那一晚，手机响起很久不用的QQ提示音，原来是一位去美国留学的学生，要和她的小学语文老师交流对张爱玲的看法。师生你来她往，观点穿越大洋，轻轻碰撞，从女作家悲凉伤感的人生经历，谈到她冷静的行文风格，独具特色的观察力和创作才华。牛泉支教一年，她从改变农村家长的理念开始，从绘本入手，一点一滴渗透大量阅读的意识，那里的同事感叹“苏老师这一年的引领，功德无量”。
如果时光可以重来，你会怎样做教师？面对这一问题，苏老师轻轻地说：“我的许多教育教学理念会改变，但培养学生读书兴趣，读书能力的执念不会改变。我会让孩子读书，再读书，把每一节语文课堂，变成走向大阅读的起点。”
话有千钧任翕张——她的课堂观
还孩子一个永远的童话。
——苏老师的教育理想
苏老师固执地认为，好老师，永远在课堂。几十年走过的一幕幕，多已淡去，忘不了的，不是赞叹不绝与掌声，而是自己的课堂教训。
那是九十年代去乡镇送课，讲的是《月光曲》一文。她个人非常喜欢这篇文章，于是有感而发, 用成年人的共鸣，设计了大段的抒情导语,自认为足可以使学生入情入境；谁知老师在台上尽请挥洒，学生在台下懵懵懂懂，课堂出现可怕的沉寂。课后，当地老师深表歉意，说他们的学生“不会配合，基础太差”，在执教者听来，却是莫大的讽刺！以成人之心度儿童之腹，以自己的心理需求代替儿童的心理需求，再美轮美奂的课堂，也只是花架子。
在她的课堂上，她会鼓励学生“胸藏万江凭吞吐，‘话’有千钧任翕张”；学生、教师、文本在真诚对话，“简简单单教语文，扎扎实实促发展”。去掉许多浮躁、平面、热热闹闹，让学生畅所欲言，我口说我心，个性高度张扬，心灵自由飞翔。她的公开课、示范课被领导老师们誉为“不着痕迹，润物无声”。
问渠那得清如许——教之研之共成长
常课似水，水向石边流出冷；赛课如风，风从花里过来香。
——雏凤清于老凤声
来到年轻的胜利小学，在中心教研组工作，苏老师和大家以新课程理念为指导，组织切实有效的教研活动，在集体教研中启发碰撞，在思维碰撞中升华提高。
青蓝工程，让语文课从“合格”走向“精彩”
作为青蓝工程的师傅和名师工作室主持人，她常提醒年轻教师：我们的受众，只有学生；课堂上你的学生是否小脸微红，小手常举，小嘴常张？是否有思维的火花碰撞？因为语文，本身就是带动别人动心动情的事啊。她和年轻教师选择课例，初备，试教，点评，修改，反复打磨，从目标确立，到重点突破，甚至一个过渡语的设计，都手把手精心雕琢。
教研培训，让每位老师胸有成竹
每周二的集体教研时间，苏老师组织大家雷打不动地聚在一起，开始单元、课例的集体教研。
诗教引领，用经典传承文化自信
为编写校本课程《经典永流传》，整整一个假期，苏老师泡在泉城书店、省图书馆，甄别，借鉴，整理，反复校稿，从先秦到民国，五百余首诗词与鉴赏终于成书了。以此为载体，全校学生晨诵诗词，暮读经典，这些沉淀千年的句子，熟稔于孩子们口中笔端，流淌在他们的血液里。
“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道:此心安处是吾乡。”随着退休的脚步声临近，她愈加珍惜和孩子在一起的时光。她把三尺讲台，默默耕耘成一方圣土；三十余年的悉心守护，已是绿荫如瀑，花香似海……